Biscotti morbidi allo sciroppo di fichi e mandorle

Da lei andavo di rado. Ogni tanto, invece di trascorrere i pomeriggi con la nonna, i miei genitori mi lasciavano con la zia Silvana. Lei era la sorella di mia mamma, una signora elegante e fattiva, con un fondo di ruvidezza d’altri tempi che aveva preso dalla nonna.

La zia aveva una rivendita di elettricità, un piccolo negozio di paese come quelli che non esistono più. Due stanze che erano una selva di lampadari appesi al soffitto, piantane dai lunghi steli e abat-jour che rivestivano le pareti. Era un po’ buio, e c’era a malapena lo spazio per muoversi, un ambiente quasi surreale rispetto agli ampi e luminosi spazi espositivi di oggi, ma tanto più vivo e reale. C’erano angoli scuri nei quali credo di non essermi mai avventurata e un piccolo viottolo che dall’ingresso conduceva al bancone, come un sentiero costeggiato da arbusti e cespugli di strana fatta.

Qui i pomeriggi erano più lunghi che dalla nonna: non avevo i miei giochi né altri bambini con cui stare, e i clienti del negozio tenevano spesso impegnata la zia. Eppure mi ero ritagliata i miei spazi, avevo trovato il mio daffare.
Dietro al bancone c’erano tanti scaffali pieni zeppi di lampadine, che la zia consegnava all’acquirente avvolte in una carta velina sottile sottile. Quella carta mi piaceva moltissimo, così come mi piaceva fare pacchetti, un lavoro meticoloso e di precisione nel quale mi pare di vedermi, con le mani piccole e paffute e l’espressione concentrata. Impacchettavo lampadine a tutto spiano, anche in assenza di clienti, beandomi nell’uso del super lussuoso porta scotch da tavolo: a casa lo scotch lo dovevo tagliare con le forbici, il che rendeva l’operazione più difficoltosa e molto meno professionale.

E poi c’era il retrobottega. Che bella parola. Sembrava quasi un angolo di casa nel negozio, un posto segreto e nascosto, al riparo da occhi indiscreti, nel quale mi piaceva rifugiarmi per non essere vista da chi entrava.
Non c’erano finestre ma solo la luce di una lampada da tavolo. Lì mi sentivo protetta, mi sedevo alla scrivania e facevo disegni sul blocco quadrettato con l’intestazione del negozio. Era un blocco normalissimo, non so perché lo trovassi così interessante, forse semplicemente perché diverso da quelli che avevo in casa, o perché ho sempre avuto un debole per gli articoli di cancelleria. E poi c’era una calcolatrice di quelle con lo scontrino a rullo, un oggetto del desiderio inconfessato, ma credo che non avessi l’autorizzazione ad usarla, tranne in casi di noia grave.

Se andavo di mattina, poi, la zia mi portava a comprare la schiacciata in un forno diverso da quello in cui si servivano i miei, e ovviamente quella “ciaccia” mi sembrava incommensurabilmente più buona, con quel sottile velo di farina sotto e i pezzi belli grandi di formaggio.

Vorrei ricordare più cose di lei, ora che non c’è più, ma la mia attenzione di bambina era assorbita dai dettagli marginali, a discapito della comprensione di quel che mi accadeva intorno. Un po’ addormentata, per farla breve. Nel mio mondo. E così, adesso non ricordo quel che diceva la zia né che persona fosse, ma ne ricordo la voce, e rivedo la superficie di quella scrivania e la luce della lampada da tavolo e sento la farina della schiacciata sulla punta delle dita.

Questi biscotti sono nati per caso, perché volevo usare quello sciroppo di fichi che avevo messo nei pancake e che mi era piaciuto tanto. Ho fatto un po’ a caso, basandomi anche su altri biscotti che ho fatto in passato e il risultato, secondo me, è buono. Dei biscotti piuttosto morbidi, semplici, dolci quanto basta, in cui usare qualche farina speciale, magari. I biscotti che non mi stancherei mai di mangiare.

Biscotti morbidi allo sciroppo di fichi e mandorle

Quantità: circa 24 biscotti       Tempo di preparazione: 10′ + 30′ di riposo       Tempo di cottura: 12′ circa

Ingredienti

150 g di farina tipo 1
120 g di sciroppo di fichi
100 g di mandorle a filetti
50 g di burro morbido
1 uovo medio
30 g di farina di avena
30 g di farina di mandorle
1/2 bustina di lievito in polvere non vanigliato

Setacciate le farine con il lievito.
Lavorate il burro con lo sciroppo di fichi con un cucchiaio di legno, poi unite l’uovo e amalgamatelo bene. Aggiungete le farine e il lievito, mescolando bene, poi sigillate la ciotola con la pellicola e riponete in frigo per mezz’ora.
Versate le mandorle a filetti in un piatto fondo.
Riprendete l’impasto e, con l’aiuto di due cucchiaini, formate tante palline grandi come una noce. Rotolatele una ad una nelle mandorle fino a ricoprirle. Disponetele su una taglia rivestita di carta da forno, abbastanza distanziate perché in cottura si allargheranno un po’.
Infornate a 180°C per 8′, poi abbassate il forno a 160°C e proseguite la cottura per altri 4-5′.

.