31 Maggio 2017

Torta di albumi con ciliegie e pistacchi

Incredibile. In tre anni di suggestioni e divagazioni, non ho mai parlato di Follonica.
Il mio Eden personale, l’età dell’oro a cui sempre torna il mio cuore. Strano davvero.
Forse perché si tende a proteggere le cose cui si tiene veramente e quei ricordi sono tra i più preziosi che ho.

Si partiva in questi giorni, al tempo delle ciliegie. I nonni e gli zii andavano per primi, per sistemare il campo base; partivano carichi di stoviglie, cibarie per un reggimento e oggetti da campeggio. Solo che non andavamo in campeggio ma in una vecchia casa dalle stanze enormi e umide, con un piccolo orto accanto e il mare oltre la strada.

Io arrivavo con la seconda tranche, qualche giorno dopo, per perdere meno giorni di scuola. Mi portava il babbo e in quel viaggio in auto c’era tutto il senso di una traversata oceanica, un salpare verso la terra promessa che mi avrebbe accolta a braccia aperte, calda e conosciuta.

Le cuginette erano già lì, la retroguardia di zii e cugini più grandi sarebbe arrivata solo nei weekend o alla metà del mese, al momento delle ferie. Ma la formazione di base eravamo noi: le cugine, gli zii e i nonni. Ed erano giornate di giochi, di tuffi a capofitto contro i cavalloni, di risate per nulla, di gelati e giostre e invenzioni sempre nuove. Tre bambine nella libertà più totale, sempre all’aria aperta, sempre insieme. Dopo gli inverni in solitaria, questa era la cosa più simile ad avere delle sorelle che io abbia mai provato.
Mi stupisco, adesso, di come fossi felice, io che non ho mai sofferto la solitudine, che non ho mai chiesto di avere una sorella, che per natura tendo a trovarmi bene da sola. Ora che scrivo, realizzo che gli imbarazzi e i disagi provati da grande in compagnia altrui e la conseguente predilezione per la solitudine forse non erano così spiccati quando ero bambina. Riservata da sempre, forse allora avevo una maggiore capacità di condividere. Forse anche io, “grande” sin da piccola, da bambina ero almeno un po’ bambina.

Giugno volava via veloce, tra rare piogge, pranzi in terrazza e progetti sempre nuovi della nostra fantasia infantile. Anni dopo sono tornata a vedere quella casa di tante estati felici, ma è stato un errore. Era stata ristrutturata e mi sono messa a piangere. Allora mi sono ripromessa di non tornare mai più, per conservare nella memoria ogni angolo che vi si era rifugiato, la porta di legno verniciata di verde, il cancellino arrugginito dell’orto con quel lucchetto sempre aperto, il nespolo sul retro e i letti dai materassi sformati, nei quali ho dormito i migliori sonni della mia vita. Quello era il mio Eden.

Questa torta me l’ha suggerita quel demonio di Alessandra, che mi ha passato la ricetta facendo l’indifferente e invece secondo me sapeva benissimo che mi stava dando una bomba. Non solo calorica, ma una bomba di bontà.
Fate conto che al posto della farina ci sono i pistacchi, poi lo zucchero e tante ciliegie che la rendono morbida e cremosa…e il gioco è fatto. Ah, e contiene solo albumi, così se non resistete a farla potete sempre usare la scusa che è per usare degli albumi avanzati.
L’ho preparata per il Calendario del Cibo Italiano, che oggi festeggia, ovviamente, la ciliegia.